Пенсионеры против одиночества: жизнь в доме престарелых и тоска по родному дому

В этой рубрике мы делимся историями, которые могут случиться с каждым. Они не придуманы с нуля, а собраны из реальных судеб, рассказов и наблюдений. Иногда в них — боль, иногда надежда, но всегда — правда о человеческой жизни, передает Almaty.tv.

Сегодняшняя история — о пожилых людях, которых дети определили в дом престарелых, и о том, как они мечтают вернуться домой.

Когда-то жизнь у Марии Ивановны и Петра Степановича кипела: работа, дети, гости, шумные праздники. Их квартира в старом районе была полна смеха и разговоров. Но годы прошли, дети выросли, разлетелись, и дом постепенно погрузился в тишину.

Сначала казалось, что это нормальный порядок вещей: старость, одиночество. Но однажды сын сказал:

Мам, пап, вам будет лучше в доме престарелых. Там и уход, и врачи рядом.

Слова были мягкими, но решение — твёрдым. И вот в один день они оказались в просторном, но чужом здании, где запах лекарств смешивался с едва уловимым запахом тоски.

Мария Ивановна старалась держаться, улыбалась соседкам по комнате. Но каждый вечер, когда свет гас, она закрывала глаза и мысленно возвращалась домой: на кухню, где пахло свежим хлебом, в садик под окнами, где они с Петром когда-то сажали сирень.

Пётр Степанович сначала делал вид, что всё в порядке. Он сидел в шахматном уголке, разговаривал с другими мужчинами, рассказывал про молодость. Но внутри его терзала мысль:

«Зачем мы здесь? Почему нас так легко вычеркнули из собственного дома?»

Вечерами они садились вместе на лавочку у входа.

Хочу домой, — тихо говорила Мария Ивановна.
И я, — отвечал он. — Там наши стены, наши вещи. Там мы прожили всю жизнь.

Они чувствовали себя не нужными, будто их жизнь закончилась, хотя внутри ещё было желание жить — не по расписанию, не по правилам чужого учреждения, а так, как привыкли.

Однажды Мария Ивановна сказала:

Дом престарелых — это, может, и забота, но не жизнь. Жизнь — там, где твои воспоминания, где даже пол скрипит по-своему, где запах хлеба свой, а не общий.

И тогда они решили: если получится, вернутся. Пусть трудно, пусть без помощников, но домой. В свой уголок, где каждый предмет хранит их историю.

Потому что старость — это не про стены и не про уход. Это про то, что человек должен прожить оставшиеся годы там, где его сердце по-настоящему дома.

Читайте также: Скамейка у сирени: там, где старики всё ещё ждут